百代百年一百首

四十年代，中國(guó)香港華聯(lián)出品了一部影片《長(zhǎng)相思》。這是一部以抗戰(zhàn)為主題的愛(ài)國(guó)電影，講述的是抗戰(zhàn)期間游擊隊(duì)員家屬在上海的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)有大上海“金嗓子”之稱(chēng)的周璇，在片中作為主演，主唱了一首《花樣年華》的插曲。“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活……”王家衛(wèi)的電影雖然完全按照歌詞表面的意思構(gòu)思了一部小資風(fēng)格的電影，但當(dāng)這首歌響起來(lái)時(shí)，人們總是不由地想起了斯人遠(yuǎn)逝的周璇。仿佛如花的面容又浮在眼前，仿佛無(wú)盡的遐思已經(jīng)飛了起來(lái)，仿佛在這珠圓玉潤(rùn)的歌聲后，眼前又浮現(xiàn)出了，那倚在上海里弄小窗前的周璇，正陶醉在自己的歌聲中。周璇，三四十年代上海灘五大歌后之首。因?yàn)轱椦荨恶R路天使》中的歌女小紅而一舉成名，然后在短短的一生中，一共拍攝了60多部電影，錄制了200多首歌曲。尤以《四季歌》、《何日君再來(lái)》、《花好月圓》、《采紅菱》等流傳最廣。三十年代的電影和三十年代的上海灘一樣，留在人們的記憶中總是那種略帶潮濕的小資氣息，但在周璇主演的電影中，有很大一部分卻反映了她救國(guó)愛(ài)民、積極向上的愛(ài)國(guó)情懷。在影片《馬路天使》中，她飾演女主角小紅，成功地塑造了受盡侮辱和損害，但對(duì)前途抱有美好理想的歌女形象，為其表演藝術(shù)的代表作，也是整個(gè)三十年代中國(guó)電影的代表作。在那部影片中，歌女小紅受盡侮辱、歷盡苦難，作為一個(gè)弱女子，她卻拼命地從讓人窒息的命運(yùn)中浮出來(lái)，用不滅的向往和甜美的歌聲，把“花樣的年華”那一面展示給人，用理想鋪展開(kāi)了生命微弱但又充滿希望的追求，也試圖喚醒那個(gè)時(shí)代慢慢被麻木了的民眾。影片之外，周璇自己也是這樣的身世與這樣的性格，有時(shí)候，“小紅”簡(jiǎn)直就是她自己的寫(xiě)照。事業(yè)上，周璇大紅大紫，名列上海灘五大歌女之首，人稱(chēng)“金嗓子周璇”。如果你看見(jiàn)了周璇，在紙醉金迷的十里洋場(chǎng)婉轉(zhuǎn)而歌，如柳的體態(tài)，旗袍的細(xì)致，還帶著十里洋場(chǎng)特有的奢糜繁榮和高傲不可親近，你根本想不出，她的人生會(huì)充滿凄涼哀怨之聲。她的身世凄涼。童年，周璇生活在一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭里，雖然被養(yǎng)父母當(dāng)作婢女一樣使喚著，但精神上完整的家仍舊給了她一段花樣年華，這也是她一生最美好的時(shí)光。只是一個(gè)偶然的情況，她明白了自己的身世，使她有生以來(lái)受到從未有過(guò)的驚訝和震動(dòng)。她從小到大，一直像所有孩子對(duì)待自己親生父母那樣對(duì)待阿爸、姆媽?zhuān)H近他們、信從他們、孝順?biāo)麄儯嗝聪Ｍ麖乃麄兩砩系玫綔厝岬拇葠?ài)和無(wú)私的庇護(hù)，始終沒(méi)有想到，自己是受了欺騙的，她一下子感到從未有過(guò)的茫然、孤獨(dú)和空虛。同時(shí)也就明白了為什么阿爸竟忍心要把她推入火坑做妓，姆媽對(duì)她就像對(duì)婢女一般冷酷和無(wú)情。十幾年來(lái)，她受盡生活的熬煎和折磨，現(xiàn)在又徒然增添抑悒的情緒和難以磨滅的內(nèi)心創(chuàng)傷。周璇花了一生的時(shí)間，來(lái)尋找自己的生身父母。養(yǎng)父是周璇尋找母親的惟一線索。為了尋親，周璇將賺來(lái)的錢(qián)多數(shù)交給養(yǎng)父，請(qǐng)他幫自己找母親。狠心的養(yǎng)父榨干了周璇身上的每一顆銅子，在臨死時(shí)，仍然伸手要錢(qián)，卻沒(méi)有留下任何的交待給養(yǎng)女。因此，周璇尋親的愿望至死都未能完成，以至于彌留之際，仍含恨感慨：“我是苦命……一直見(jiàn)不到……親生……父母！”周璇那多疑、敏感和脆弱的性格，又把愛(ài)情演繹成了一段段哀怨、凄美、惆悵與傷感的故事。周璇的第一任丈夫，是當(dāng)時(shí)大上海“明月社”的嚴(yán)華。可以說(shuō)，周璇的第一次婚姻是一次完美的結(jié)合，是一段甜蜜的記憶，也是一段刻骨銘心的經(jīng)歷，兩個(gè)人都以最癡情的方式走過(guò)了初戀，然后幸福地結(jié)合。但好景不長(zhǎng)，娛樂(lè)圈的緋聞吹進(jìn)了這段幸福的婚姻，生性多疑的周璇聽(tīng)風(fēng)便是雨，最后親手完結(jié)了這段感情。在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，周璇不碰愛(ài)情這個(gè)敏感的話題，直到她碰到石輝。但不斷傳來(lái)的小報(bào)消息，身邊人的慫恿以及不幸婚姻的陰影，又使這段婚姻來(lái)得勿促，去得迅疾，像一本菲薄的小冊(cè)子，剛剛才打開(kāi)，卻已是封底了。至此，周璇在感情問(wèn)題上已是心力憔悴，不敢再輕言愛(ài)與恨了。但愛(ài)情之神仍不忘捉弄她，最慘痛的終歷此時(shí)才剛剛開(kāi)始。1949年初，年輕商人朱懷德闖入周璇的內(nèi)心，開(kāi)始的過(guò)程雖然還是與前兩次一樣，少不了甜言蜜語(yǔ)，但這次的結(jié)局對(duì)她的打擊卻是致命的。周璇先是被一片真誠(chéng)打動(dòng)，將全部積蓄交給朱。朱帶著錢(qián)回到上海后，就如黃鶴般杳無(wú)音訊。1950年，周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的他們的孩子回到上海，找到朱懷德。誰(shuí)知朱懷德面對(duì)周璇懷中的孩子，竟問(wèn)：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來(lái)的吧？” 斯人已逝。王家衛(wèi)以自已的方式詮釋了《花樣年華》，讓現(xiàn)代的小資們有機(jī)會(huì)重溫一次上海灘上“鴛鴦蝴蝶們”的舊夢(mèng)。但詮釋周璇，恐怕還得《天涯歌女》中的小紅了。周璇是一個(gè)歌手，她在自傳里寫(xiě)道：我愛(ài)唱歌，比愛(ài)自己的生命更甚……唱的時(shí)候自有一種情感在我的心房里爬動(dòng)著。“惜青春呀小妹妹似線／郎似針／郎呀，穿在一起離不分／郎呀，穿在一起離不分……”輕柔地唱這首歌時(shí)，還是小紅倚在舊上海里弄窗前的取景。這首歌中飽含著對(duì)愛(ài)情與前途的期待，這也是周璇一生的期待。不幸的是，在周璇那美麗而凄涼的一生中，這種期待卻從未到來(lái)過(guò)。她的一生也猶如一首婉約凄涼的哀歌，沒(méi)有一絲花樣年華的影子。