塞寧

塞寧，生于1983年，天津人現(xiàn)居北京，喜歡INDIE POP和廢名先生的書(shū)。2003年小說(shuō)集《和妖精嘴對(duì)嘴》出版，2004年11月獲“青年文學(xué)新人獎(jiǎng)”，2005年3月長(zhǎng)篇小說(shuō)《珍珠飯店》入圍“春天文學(xué) 現(xiàn)有一張專輯5首歌曲 1.珍珠飯店 2.塞寧 3.馬格麗特 4.蕾絲邊 5.輕微 ［來(lái)自未來(lái)世界的人］ 　　從墨鏡至絲襪，從發(fā)端至披肩，塞寧是一個(gè)前所未有的女孩子，猶如來(lái)自未來(lái)的人，不化妝，卻眉目生情。 　　她筆下的女孩子通常穿著復(fù)古襯衫、披肩、蓬松下擺的裙子，腳踩珍珠色平底鞋。長(zhǎng)相高貴，卻仍舊羞澀，佩帶珍珠飾品，喜歡喝奶食桃，不挑剔，亦不熱烈。她們總有出乎意料的表現(xiàn)。看她的小說(shuō)多了就會(huì)聯(lián)想她本人，她是不是有許多固定的習(xí)慣，是否內(nèi)斂，是否喜歡遲到，是否懂得把握距離。 　　一般她不愛(ài)和陌生人討論自己的生活，聯(lián)想是每個(gè)閱讀者的武器。而她的武器就是不剝奪你的武器。 　　可熟悉塞寧的人知道：她有社會(huì)潔癖，難以與陌生人交流；她脆弱而敏感；她喜愛(ài)寫(xiě)信；她為了自由勇敢選擇放棄學(xué)業(yè)；她喜歡優(yōu)雅的人；她太過(guò)不在意生活細(xì)節(jié)而看上去不像個(gè)女孩子；她邋遢；她呆在一間小房子里可以一個(gè)星期不出去；她看最悶的中國(guó)臺(tái)灣片也津津有味，她觀察導(dǎo)演的情懷，偶爾會(huì)紀(jì)錄一些喜歡的臺(tái)詞；她錄音的時(shí)候喜歡伏特加兌湯力水；她有一群要好的朋友，都不從事文學(xué)或演義工作，她從他們身上學(xué)到生活智慧，堅(jiān)信只要是有愛(ài)就可解釋一切…… 　　 ［拒絕慣性事件］ 　　21歲的塞寧做了許多次選擇，許多人不解的認(rèn)為是她青春叛逆。其實(shí)了解她的人都知道，她有她的考量，并不是為了叛逆而做出有悖常人的選擇。 　　事件： 　　2003年她出版了自己第一本書(shū)《和妖精嘴對(duì)嘴》，同期與高中在讀學(xué)校簽署了不參加高考的協(xié)議。 　　書(shū)出版后，開(kāi)始了長(zhǎng)途旅行，書(shū)的宣傳因而做得并不成功。 　　2004年在天津本地兩份報(bào)紙做特約編輯及撰稿人的她，依然決定辭職，進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。 　　小說(shuō)歷時(shí)八個(gè)月寫(xiě)作完成，被音樂(lè)制作人發(fā)現(xiàn)，搬來(lái)北京，開(kāi)始了唱片錄制。 　　…… 　　她很少對(duì)人提起她的這些人生經(jīng)歷。在她看來(lái)，這都是自然而然的決定。她并不憤世嫉俗要用自身來(lái)對(duì)抗體質(zhì)。她只是不喜歡慣性生活所帶來(lái)的倦怠。 　　她說(shuō)她熱愛(ài)學(xué)校和上學(xué)的時(shí)光，只是深深感覺(jué)到自己的不適應(yīng)。如果長(zhǎng)久不舒服的生活，美好的時(shí)光也都蹉跎了。于是她選擇退學(xué)。 　　她在長(zhǎng)途旅行的時(shí)候，喜歡住在一個(gè)城市，直到想離開(kāi)的時(shí)候才回家。她一個(gè)人住在租賃來(lái)的陌生城市民居里，混跡在人群中，漸漸就體會(huì)了那樣的民俗文化。雖然她去過(guò)的城市并不算多，可是到如今她仍然能記得住廈門(mén)某個(gè)副食店的所在。因?yàn)槁眯校雎粤藭?shū)的宣傳。但是她并不惋惜，時(shí)隔多年，她倒感謝這一切，與她一同出道的人現(xiàn)在都紅透中國(guó)，只是還具備創(chuàng)造力的人屈指可數(shù)，少年得志給許多人后半生帶來(lái)了尷尬。她的讀者反倒喜歡她的低調(diào)，她的淡薄心態(tài)。 　　她旅行回來(lái)開(kāi)始被本地最具影響力的大報(bào)找去做特約編輯，每周只需來(lái)報(bào)社兩次。她是全報(bào)社恐怕最年輕的女編輯，穿著古怪的衣服，默不作聲地在21樓看地毯里的螞蟻搬家。在版面影響力日漸壯大的時(shí)候她卻選擇辭職。她想得到的歷練已經(jīng)得到，這些準(zhǔn)備無(wú)非是為自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備。寫(xiě)小說(shuō)才是重要的事。 　　后來(lái)她用了八個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)完了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《珍珠飯店》，書(shū)中講了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的故事，在一家名叫“珍珠飯店”的私人電影院里發(fā)生的情感糾葛。這家影院所在的城叫做“歡城”，住滿被壓抑的人。每個(gè)主人公都有符合理想的名字：抑郁癥女編劇馬格麗特、懂得愛(ài)的小女子輕微、私奔找愛(ài)的蕾絲邊、失控的殺人者格桑以及狼狽失寵的男主角楊佐羅。整個(gè)故事充滿理想主義者的審美關(guān)懷，也殘酷也溫暖。寫(xiě)作過(guò)程很艱苦，她只通過(guò)電話來(lái)和好朋友講述自己在寫(xiě)作中的苦惱，她遇見(jiàn)了一個(gè)又一個(gè)的悖論，幾次臨近崩潰。深夜哭著找不到出口的時(shí)候，摸到了媽媽睡在一旁的溫?zé)崮橆a，她才算穩(wěn)定了下來(lái)。雖然寫(xiě)作辛苦，但是收獲很大，通過(guò)書(shū)的文本，你會(huì)因?yàn)樗鶕碛械那閼押退伎级痼@，你需要不停地從閱讀中停下來(lái)，不然你會(huì)陷入那個(gè)故事的思維方式，難以自拔。 　　新書(shū)《珍珠飯店》中付送一張光盤(pán)。是由她做詞并演唱的同名唱片。得到音樂(lè)人的賞識(shí)和鼓勵(lì)，她來(lái)到北京開(kāi)始學(xué)習(xí)唱歌。做這個(gè)決定她沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，時(shí)至今日，她都無(wú)法正視自己的歌手身份，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，她覺(jué)得自己只是名作家。可是她的唱片得到了媒體與專業(yè)人士的肯定……來(lái)到北京后，她從樂(lè)理開(kāi)始，制作人王璐一路攙扶直到完成了專輯。這張專輯有五首歌，制作人作曲編曲，她來(lái)填詞演唱。五首歌分別以書(shū)中女主人公的名字命名。每首歌表盡了每個(gè)女人的一生，感情和唱詞都很貼切到位。 　　她的聲音像很小的女孩子，就是那種還沒(méi)有長(zhǎng)大就已經(jīng)歷盡滄桑感覺(jué)。五首歌五個(gè)風(fēng)格，chill out、dream pop、folk pop、indie pop、jazz……那些音樂(lè)做得太精致了，著名樂(lè)評(píng)人彭洪武在聽(tīng)完之后像孩子一樣激動(dòng)了許久，他說(shuō)：“這是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)不曾出現(xiàn)的聲音。” 　　電臺(tái)DJ歐陽(yáng)在聽(tīng)完樣帶之后，總結(jié)說(shuō)：“內(nèi)地一直缺少這樣可愛(ài)而有個(gè)性的聲音。” 　　 ［獨(dú)立個(gè)性的起源］ 　　照片里，塞寧六歲生日那天，倚住飯桌的犄角，穿著紅色的衣服，羊角辮，眼神直擊著鏡頭。她的身材瘦而修長(zhǎng)，面目固執(zhí)。仿佛在六歲那一年，就可以從她的面龐上找到未來(lái)的感覺(jué)，比如藝術(shù)的認(rèn)真的性情的遲到的夢(mèng)幻的離奇的…… 　　六歲生日的第二天，她患了心肌炎住進(jìn)了兒科病房，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的職業(yè)病人生涯。她不喜歡說(shuō)話，坐在角落里，看頭上插滿管子的小朋友被推進(jìn)手術(shù)室里。現(xiàn)在她回憶，也許自己的童年就因?yàn)榭吹教鄨?jiān)毅而不肯哭的小生命而變得堅(jiān)強(qiáng)。她的人生就是從此變得獨(dú)立而勇敢。 　　印象里的病房很大，她至今記得某個(gè)小朋友家長(zhǎng)愛(ài)用的香皂的味道。她看其他人玩牌，下棋，在一起唱歌，學(xué)習(xí)英文。那時(shí)她還一天的學(xué)都沒(méi)上過(guò)，她聽(tīng)不懂他們議論的知識(shí)，看不懂他們用撲克牌擺得很高是在算卦。從那開(kāi)始，她就被孤立了，她一個(gè)人看著大家的行為，用幼小的心靈判斷他們的舉措和心理。她的小世界就是由那些白色的病人服縫制而成的。那些比她大的孩子在她看來(lái)，都像山一樣堅(jiān)韌而淵博。她的榜樣就是臨床一個(gè)貌似男孩兒的姐姐。她看著那個(gè)姐姐主動(dòng)脫下褲子一聲不吭地趴好，護(hù)士將針扎下去，拇指慢慢推動(dòng)著乳白色的液體，像牛奶一樣。護(hù)士偷偷告訴她，那種液體含許多鉀，非常疼。可是那個(gè)女孩子從來(lái)都沒(méi)哭過(guò)。塞寧隱約記得那個(gè)姐姐光滑的皮膚和有些發(fā)育的臀部，是那樣的好看。后來(lái)半夜里，那個(gè)女孩子被抬走了，是死是活沒(méi)人知道。對(duì)于那個(gè)女孩子的記憶在塞寧的世界里算是結(jié)束了，可是她記得很深很深。 　　入學(xué)考試時(shí)，要她背古詩(shī)，她在病房里聽(tīng)其他小孩子背誦過(guò)《詠鵝》，她記住了就用上了。結(jié)果她通過(guò)了考試。 　　一年級(jí)剛開(kāi)學(xué)幾天，那個(gè)夏天很熱，她患了肺炎。再次住院的時(shí)候她還沒(méi)上過(guò)一節(jié)數(shù)學(xué)課。斷斷續(xù)續(xù)病了一年，回到學(xué)校時(shí)又是夏天，同學(xué)升到了二年級(jí)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的數(shù)學(xué)老師不同意她升級(jí)，塞寧的媽媽無(wú)助地哭了。最后決定讓孩子考一次期末試題。結(jié)果塞寧得了全班第一名。后來(lái)塞寧寫(xiě)了一篇文章叫《我的媽媽是精靈》，她說(shuō)漢語(yǔ)拼音都是媽媽邊查字典邊自學(xué)邊講給她聽(tīng)的。媽媽比她還要堅(jiān)強(qiáng)。 　　 ［仍在造夢(mèng)的小妞兒］ 　　唱片錄制完，她跑到上海，和朋友們一起拍書(shū)的插圖。今年三月的上海格外冷，他們熬夜做圖研究計(jì)劃，穿著旗袍在蘇州河吹冷風(fēng)拍攝。朋友們的支持給她溫暖和支撐下去的力量。制作團(tuán)隊(duì)里還有來(lái)自法國(guó)的化妝師和來(lái)自韓國(guó)的攝影助理。塞寧說(shuō)她沒(méi)想到很意外地得到了一只專業(yè)隊(duì)伍的愛(ài)心幫助，在上海的最后一天，她喝了許多酒，抱著好朋友兼模特哭得死去活來(lái)。她知道，這一切的努力終于結(jié)束了，無(wú)論結(jié)果如何，她和朋友的青春熱情都將被上海的冷風(fēng)記住，不會(huì)忘懷。 　　塞寧和一群有激情的好朋友創(chuàng)造了一個(gè)王國(guó)，這個(gè)王國(guó)叫“壽桃王國(guó)”。他們?cè)诓邉澰S多新的東西，比如成立樂(lè)隊(duì)，或者分小組旅行，或者搬到一個(gè)城市，租間倉(cāng)庫(kù)辦party…… 　　他們是一群什么都有可能發(fā)生的人。雖然每個(gè)人都有自己的個(gè)性，許多人都是典型的藝術(shù)青年，內(nèi)斂而拒絕外界世界，但是他們彼此喜愛(ài)，這樣的喜愛(ài)就使一切代溝都不復(fù)存在。他們可以為了不同想法而爭(zhēng)執(zhí)探討，然后想辦法保持一個(gè)中和出來(lái)的一致性。 　　他們的生活，我們拭目以待。 　　最近有許多公司要簽她做歌手，她還在考慮。也許她只想做些喜歡的事情，而并不想被一個(gè)名聲捆綁。對(duì)于這樣一個(gè)有理想有青春沖動(dòng)的女孩兒的選擇，我們只需站在走廊兩側(cè)，看她以她的姿態(tài)走過(guò)。 　　真欣慰可以在聽(tīng)到這些音樂(lè)，看完這本書(shū)之后，讓我們看到了一位女作家，她并不是浮華的產(chǎn)物，她的小說(shuō)里充滿了試驗(yàn)與思考，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。她的文字復(fù)古而華麗，長(zhǎng)短句的兜轉(zhuǎn)都讓人著迷。在娛樂(lè)化的文學(xué)圈中，無(wú)論70還是80年代，這都是一本有深度的好書(shū)。 　　塞寧偶爾會(huì)迷茫自己的身份，媒體說(shuō)她是兩棲明星。她說(shuō)自己是嗓音幼稚的作家。而樂(lè)評(píng)人彭洪武給了一個(gè)更有趣的界定：“塞寧是后文藝時(shí)代中具有多重身份的文藝者代表。” 　　塞寧：身體力行的少年，作家歌手，造夢(mèng)大王，拒絕慣性生活的女孩。