The Clash

通向Buddy Holly安息地的公路位于美國德州盧伯克市陰郁的一角：那里有棄用鐵道的殘跡，貨物倉庫和外表陳舊的軍用火藥庫。Holly簡樸的墳?zāi)咕臀挥诖颂幍某鞘泄怪校谄掌胀ㄍǖ拇罄硎希瑥牟贿h(yuǎn)處棉田飄來的花粉密密地鋪了一層。 除了1979年在這里迎來了一批超乎熱情的祭拜者之外，至今這塊墓地未曾有些許變更。那次來的是4個(gè)身形瘦削的年輕人，他們身著黑色牛仔褲，黑色皮靴和皮茄克。他們在墓旁搭起了一座宛若墳?zāi)範(fàn)畹膸づ瘛Ｒ婚_始他們還算神情莊重，仿佛恐怕Holly的靈魂不歡迎他們的到來，后來就演變成了一個(gè)狂歡派對。他們以其特有的方式紀(jì)念這位盧伯克的搖滾王子，而這4個(gè)年輕人就是著名的The Clash(沖撞)樂隊(duì)。當(dāng)喧嘩聲散盡后，4個(gè)人都從自己口袋中取出一片撥弦片，放在Holly的墓碑上。隨后返回當(dāng)晚邀請他們的德州鄉(xiāng)村歌手Joe Ely家中。The Clash那次應(yīng)邀訪問德州就是為了見識(shí)一下Ely的樂器，并去Holly的墓上走一走。在Ely家中，他們繼續(xù)狂歡，而其中頗具天賦的鼓手Topper Headon由于過量吸毒而神智不清。 富有傳奇色彩的The Clash與Sex Pistols一起在1976年開創(chuàng)了朋克搖滾的高潮。他們極具感染力的舞臺(tái)表演和對歌迷的熱忱已成為了一種經(jīng)典。當(dāng)其他的樂隊(duì)還沉溺于對汽車和女人的幻想時(shí)，他們已經(jīng)把眼光瞄準(zhǔn)了社會(huì)的熱點(diǎn)：失業(yè)、都市喧囂、種族歧視、恐怖主義、黑幫火并，帝國主義，吸毒和警察腐化。 The Clash是歷史上第一支在歌中加入Rap的英國樂隊(duì)，也是第一支進(jìn)入牙買加音樂名人堂的白人樂隊(duì)。當(dāng)他們于1981年在紐約時(shí)代廣場演出時(shí)，引發(fā)了全城混亂。他們的第三張專輯《London Calling》(倫敦呼聲)被評為80年代美國最佳專輯；而他們的第四張專輯是三唱片，但由于樂隊(duì)堅(jiān)持以單唱片的價(jià)格出售，致使The Clash陷入了破產(chǎn)危機(jī)。 有一種說法認(rèn)為，“不看The Clash，不算知道搖滾樂”。的確，The Clash在舞臺(tái)上全情投入，一下臺(tái)就倒在化妝間的地板上，連一句話都說不動(dòng)了。 Mick Jones生于1955年，來自英國工人家庭。其父母早年離異，而Jones從小就迷上搖滾樂，他解釋道，也許是為了逃避生活陰影的緣故吧。他對Mott The Hoople、The Stones、The Faces等樂隊(duì)很著迷，但他真正的偶像是一支美國前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)The New York Dolls，Mick認(rèn)為Dolls無所顧忌的音樂態(tài)度深深感染了他。 到了1974年，他在一支名為The Delinquent(過失者)的樂隊(duì)中彈吉他。后成為Generation X樂隊(duì)成員的Tony James回憶The Delinquent時(shí)說，“他們清一色長發(fā)過肩，奇裝異服。在倫敦各個(gè)表演場所出沒。我和Mick很快結(jié)識(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的共同點(diǎn)，即都崇拜The New York Dolls，我懷疑他是我在英國唯一的知音。” 隨后加入The Clash的是Bernie Rhodes，在一家酒吧中，他與Mick相識(shí)了。Mick回憶道：“我樂于和看上去有意思的人相識(shí)。當(dāng)時(shí)Bernie戴著一頂帽子，我便走上前去說，你是鋼琴家嗎?他說，不是，但你穿的T恤我也有一件。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。” Tony James當(dāng)時(shí)和Mick合組了London SS樂隊(duì)，當(dāng)他們問Bernie是否有意加入時(shí)，Bernie爽快地同意了，并想成為樂隊(duì)的經(jīng)理人。他的經(jīng)營思想很有趣，正如他自己所說的那樣：“你們需要我，因?yàn)槟銈円粺o所有，你們沒有自己的創(chuàng)意，如果你們想成為The New York Dolls第二，那是在浪費(fèi)我的時(shí)間，我們必須走自己的路。” 到了1978年春天，The London SS解散了。Mick、Paul Simonon和吉他手Keith Levene另組了新樂隊(duì)。Paul是個(gè)有天賦的畫家，和Mick一樣，他也畢業(yè)于倫敦的藝術(shù)院校。然而在畢業(yè)后他想當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅藝術(shù)家的理想?yún)s漸漸淡去了。 Paul回憶道：“我當(dāng)時(shí)思維混沌，只是想著不應(yīng)該呆坐在畫室里過完我的一生，我想要更刺激的生活。”Paul亦是自小父母離異，缺少關(guān)愛。Paul說：“我小時(shí)候去什么地方都沒有人管，在鐵軌上玩也好，小偷小摸也好。”后來，他在倫敦一些風(fēng)氣欠佳的學(xué)校中出沒，又參加了光頭黨，但也初步接觸了各類先鋒音樂。 Paul第一次應(yīng)征時(shí)，Mick花了一小時(shí)教他吉他E調(diào)和弦，但仍未奏效。于是Mick決定讓他試試貝司。直到CBS公司簽下樂隊(duì)前，Paul的技術(shù)才練到了家。Mick回憶說：“Paul后來的貝司技術(shù)令人叫絕，但開始時(shí)的確很糟糕。” 即將誕生的The Clash現(xiàn)在還缺一個(gè)主唱。Bernie認(rèn)為The 101 ers樂隊(duì)的Joe是合適人選。在預(yù)先觀看了他的演出后，Joe正式加入。Joe根源搖滾式的吉他技術(shù)正是樂隊(duì)所要的。他的睿智、樂觀的政治遠(yuǎn)見以后都成了樂隊(duì)的標(biāo)志。The Clash曾有一首歌叫作“I'm So Bored With You”(你真煩人)，Joe提議把標(biāo)題改為“I'm So Bored With The USA”(美國真煩人)，歌曲的意境就大不一樣了。歌中反映的是美國文化對英國的侵略。一方面Joe的才華得到了充分的認(rèn)可，另一方面他在創(chuàng)新求變上也漸漸走向了極端。 在1976年時(shí)，記者Caroline Coon對The Clash進(jìn)行了首次采訪，這令她印象深刻。樂隊(duì)指出，嬉皮士運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失敗了。他們反吸毒，反流行，樂隊(duì)的舉止體現(xiàn)了兩代人的思想沖撞。Coon回憶道：“我給他們照了張像，他們緊貼著墻，手臂上舉，在Joe的衣服背面寫著‘憎恨與戰(zhàn)爭’，這正是朋克的精神，即不要和平不要愛。The Clash政治主張強(qiáng)硬，充滿憤怒，并向往無政府主義，這和傳統(tǒng)搖滾不盡相同。當(dāng)時(shí)成名的樂隊(duì)紛紛逃避現(xiàn)實(shí)，而The Clash卻勇于直面人生。” Mick表示，“我認(rèn)為像Rod Stewart那樣的歌手背棄了搖滾樂的理想。他們脫離了歌迷，對欣賞他們的樂迷來說，歌手的變節(jié)，意味著欺騙。” 1977年，The Clash以10萬英鎊的身價(jià)簽入CBS唱片公司。在22年后的今天， 他們出版的唱片已成為朋克的經(jīng)典，快速的節(jié)奏，都市化的表達(dá)，挫折感與憤怒的情緒無不被人效尤。而他們的經(jīng)典歌曲也讓聽眾念念不忘：“Janie Jones”、“I'm So Bored With The USA”、“Garageland”(工地)、“Career Opportunities”(就業(yè)機(jī)會(huì))、“London's Burning”(倫敦火災(zāi))，一曲曲都讓歌迷聽后熱血沸騰。 在首張專輯熱賣之后，Topper Headon加入The Clash擔(dān)任鼓手，他的到來改變了樂隊(duì)的音樂風(fēng)格，他能自由游移于瘋克、靈歌和雷鬼音樂之間。“有了他，我們不但有了鼓點(diǎn)，而且有了鮮活的生命力。”Paul如是說，Topper加入后的第一首歌名為“Complete Control”(完全控制)，歌名源自Bernie的一句口頭禪：“我要得到完全控制。” Rhodes為The Clash的第二張專輯請來了Sandy Pearlman，而他與樂隊(duì)合作不愉快。作為制作人，Sand想迎合美國大眾口味，而The Clash卻不以為然。有記者指出，“The Clash嘲笑每個(gè)人，得罪了不該得罪的人，如Sandy Pearlman，他們甚至當(dāng)面取笑CBS的總裁。他們有時(shí)真可謂不知好歹。” 樂隊(duì)前經(jīng)理人Johnny Green評論說：“樂隊(duì)與Pearlman的音樂理念完全不同。Pearlman的想法在Paul看來一文不值，這對The Clash來說是非常動(dòng)蕩的時(shí)期。” 但專輯最終還是完成了，與首張同名專輯相比較，內(nèi)容更為深刻。碟中“Guns On The Roof”(屋頂上的槍)一曲反映了樂隊(duì)的一段經(jīng)歷： 那年春天，Paul、Topper和另外一些人正在排練場地等Mike來練歌，忽然有人突發(fā)奇想帶上槍去屋頂射鴿子。他們并沒有意識(shí)到他們所射殺的是私人所有的名貴比賽用信鴿。警察冒了出來，說接到報(bào)警有一群流氓在屋頂用槍對準(zhǔn)火車。那時(shí)正是愛爾蘭共和軍恐怖活動(dòng)猖獗的時(shí)期，所以此舉非同小可。Paul和Topper于是被囚禁了起來，而Bernie似乎認(rèn)為這對他們有好處。這引起了廣泛的反感，成員們和Bernie的關(guān)系從此惡化了。Mike和Bernie之間更是常常針鋒相對。 樂隊(duì)面臨解散或是更換經(jīng)理人的困境，此時(shí)Bernie接受了媒體采訪，他表示，“The Clash擅長于表達(dá)青少年的想法，但他們卻不這樣做。我苦心經(jīng)營，卻不料得此結(jié)果。Joe太懦弱，Mick是個(gè)自大狂，Paul太孩子氣，而Topper卻是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。現(xiàn)在他們想蹬了我，是唱片公司幕后操縱的，他們受了賄。” 在首次美國巡演后，樂隊(duì)開始為下一張專輯尋找素材。在Bernie離開后，大家重新齊心工作。Mick的鄉(xiāng)村曲風(fēng)，Paul的雷鬼，Topper的迪斯科都完美地融合在了一起。 樂隊(duì)的下張專輯請到了一手造就The Who樂隊(duì)的大牌制作人Gny Stevens，他工作極其投入，要求也很嚴(yán)格。但到了錄音后期，他由于沉溺于酒精而常常誤事，這令此次合作未能善始善終。但Guy的確令《London Calling》專輯到達(dá)了新的高度。緊接著，樂隊(duì)的第二次美國巡演大獲成功，在42天時(shí)間內(nèi)橫掃美利堅(jiān)。 自從《Combat Rock》(戰(zhàn)斗搖滾)專輯后，Paul Joe和Mick的關(guān)系急劇惡化。而樂隊(duì)內(nèi)部的人事變動(dòng)也十分頻繁：由4人變?yōu)?人，吉他手一直進(jìn)進(jìn)出出。Bernie也被請回來重任經(jīng)理人。The Clash的內(nèi)部愈來愈動(dòng)蕩了。在巡演時(shí)，Paul說：“我不和Mick說話，我們的合作毫無樂趣。我和Joe談起過此事，我們是成年人，沒有必要再忍受Mick的獨(dú)斷專行、喜怒無常了。在排練時(shí)，Joe直截了當(dāng)?shù)卣f，‘我們想讓你離隊(duì)。’Mick簡直不能相信。而我支持Joe的意見。當(dāng)時(shí)，Mick一定十分難過。” 事實(shí)上，Mick的離隊(duì)是一把雙刃劍。他一走，The Clash也就不復(fù)成為一個(gè)完整的樂隊(duì)了。 Joe和Paul又使The Clash繼續(xù)維持了兩年。新召進(jìn)了吉他手Vince White和Nick Sheppard。在第6張專輯，也就是由Bernie制作的《Cut The Crap》(別胡扯)后，The Clash于1985年宣告解散了，因?yàn)镴oe和Bernie在音樂上的分歧也大到了無可挽救的地步。 　　 進(jìn)入90年代，人們對The Clash懷念有增無減。外界盛傳他們將復(fù)合，但Paul、Joe和Mick都否認(rèn)了這種可能。畢竟，現(xiàn)在大家各自都有了自己的一片天地：Paul成了全職的畫家；Mick仍唱歌，并兼制作人；Joe成立了新組合The Mescaleros。唯一的安慰是，The Clash最近又發(fā)行了一張現(xiàn)場專輯《From Here To Eternity》(從現(xiàn)在到永遠(yuǎn))，以志紀(jì)念。有樂評說，有兩種樂隊(duì)：浪漫派和經(jīng)典派。The Clash屬于浪漫派，他們的著裝、言談都與眾不同，他們的一切都是混亂的、無計(jì)劃的。 更多>>