Nina Simone

她本來想成為一名古典鋼琴家，卻意外地變成了一位受到幾代人愛戴的爵士樂女歌手。她是尼娜·西蒙，今年2月21日，她70周歲。在爵士樂四位歌后中，她是唯一在世的(2003.4.21在法國病逝)，艾拉·菲茲格拉德、比莉·赫利黛、莎拉·沃罕分別于1996年、1959年和1990年離世。 出身 西蒙原名尤尼斯·威蒙，1933年2月21日出生于美國北卡羅萊納州蒂龍市，她是一個(gè)貧苦家庭八個(gè)孩子中的老六。貧窮有時(shí)注定是忍受苦難，有時(shí)又注定會(huì)創(chuàng)造奇跡，西蒙四歲就會(huì)彈鋼琴和管風(fēng)琴了，當(dāng)她和兩個(gè)姐姐站在福音教堂唱詩班的隊(duì)伍里唱歌時(shí)，她還無法確定這一切對(duì)她的一生將意味著什么。上世紀(jì)50年代初，她考入了紐約朱麗亞音樂學(xué)院，有感于尼娜的奮斗精神，也為了鼓勵(lì)所有貧苦黑人孩子，美國政府從此專門設(shè)立了一項(xiàng)“尤尼斯·威蒙基金”。 在一個(gè)名叫“大西洋城”的爵士樂酒吧里，西蒙找到了她的第一份活——彈鋼琴伴唱。1956年，23歲的尼娜有了第一首自己的代表作《我的情人只關(guān)心我》（My Baby Just Cares for Me）。1959年爵士樂第一女伶比莉·赫莉黛因藏毒罪病死在獄中。但唱片工業(yè)很快就找到了一個(gè)合格的替代品，她就是尼娜·西蒙——一位不僅局限在爵士樂領(lǐng)域中的全才型的藝人，布魯斯、民謠、搖滾、百老匯歌曲、福音歌曲、加勒比海音樂、非洲根源音樂甚至法國香頌……這些風(fēng)格全部何以從她的音樂里找到。 在60年代主流音樂的心臟是搖滾樂，這可能是西蒙唯一不會(huì)也不愿意演唱的風(fēng)格，于是那時(shí)的主流樂迷并不對(duì)她感興趣。所以盡管她很出名，但同時(shí)也很窮，在酒吧和夜總會(huì)演唱仍是他維持生計(jì)的主要方式。在糾纏不清的煙霧和酒香中，一些不禮貌的觀眾會(huì)高聲講話甚至哈哈大笑，西蒙的態(tài)度無疑是令人難以忘懷的——他會(huì)停下演唱，走到喧嚷者面前大聲斥責(zé)。這已和音樂無關(guān)，而是一位黑人女性藝人對(duì)自我尊嚴(yán)的恪守。 主張 與多種風(fēng)格相匹配的是西蒙變化多端的嗓音。他低沉?xí)r讓人想起了寬闊的密西西比河岸。從黑暗、陰冷到柔軟、甜美，從深沉、緩慢過渡到模糊不清，一切都不知不覺，這里面有躊躇、呼喊、重復(fù)、低語和呻吟，她不知為何要將演唱和情感置于一種永遠(yuǎn)變化之中。她靈巧地彈奏著，留下了神奇的寂靜和裂縫，在那一片片鮮嫩易碎的音符下面，她種植著一種稀有的平等，一種定時(shí)的優(yōu)美。當(dāng)絕大部分酒客自私地陶醉于幻想中的糜爛時(shí)，西蒙的手心里卻緊緊攥著一大把燃燒著的音符。 1963年，一枚炸彈落在了伯明翰一間教堂里，四個(gè)黑人孩子成了犧牲品。尼娜為此寫了一首歌《密西西比女神》（Mississippi Goddam）。60年代高漲的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)使西蒙穿過音樂的荊棘，找到一條寬容的直徑，在那個(gè)十年里他發(fā)行的每一張唱片都在挖鑿著那個(gè)令人恐慌、令人興奮的時(shí)代的證據(jù)，《絲與靈魂》（Silk & Soul，1967）、《去愛某個(gè)人》（To Love Somebody，1969）和《尼娜·西蒙與鋼琴》（Nina Simone and Piano，1970）等證實(shí)了西蒙音樂的根是她作為一個(gè)黑人的民權(quán)意識(shí)。專輯《尼娜·西蒙與鋼琴》充斥著對(duì)黑人命運(yùn)的思考和對(duì)社會(huì)不平等的控訴，西蒙大膽地亮出了自己的政治立場并身體力行地與種族壓迫抗?fàn)帲砬渴恰段艺J(rèn)為今天會(huì)下雨》（I Think It’s Going to Rain Today）、《補(bǔ)償》（Compensation）和《我是誰？》（Who Am I？）。 在粗暴的現(xiàn)實(shí)中，這位密西西比女神用音樂體現(xiàn)了惠特曼的一句格言：“我就是民眾”。 感恩 到了70年代，西蒙的生活徹底改變了。先是離婚，接下來是貧困和流離失所，因?yàn)楣虉?zhí)的個(gè)性，她總是和唱片公司搞不好關(guān)系。1974年她離開美國開始漂泊，巴巴多斯、利比里亞、巴黎、新西蘭、瑞士、特立尼達(dá)、比利時(shí)、英國……時(shí)至1987年，人們在電視里看到了一則法國夏奈爾香水的廣告，而廣告歌人們在30年前就熟悉了——《我的情人只關(guān)心我》，它先是轟動(dòng)了歐洲，然后是美洲，它的演唱者正是已年過半百的西蒙。 1991年，西蒙的傳記《我對(duì)你施了魔法》出版，這位傳奇女歌手40年的足跡一行行地顯露在遠(yuǎn)離主流音樂大路的小徑上。當(dāng)樂迷懂得懷舊時(shí)，他們也同時(shí)學(xué)會(huì)了感恩。1997年法國美好爵士音樂節(jié)、1998年希臘薩羅尼卡爵士音樂節(jié)、同年納爾遜·曼德拉80歲生日聚會(huì)、1999年愛爾蘭都柏林藍(lán)調(diào)音樂節(jié)、2000年亞特蘭大爵士音樂節(jié)、同年費(fèi)城非洲聯(lián)合音樂節(jié)上，西蒙的身影頻頻出現(xiàn)，而那時(shí)她已是一位花甲之年的祖母級(jí)歌手了。她最近一次露面是在2001年8月，接連三天的英國比曉普斯托克藍(lán)調(diào)音樂節(jié)上，西蒙與愛爾蘭民謠巨人范·莫里森在德文郡的陽光下匯合，其場面就像兩個(gè)任性的老兵在周末夜度假。 西蒙說：“我已是個(gè)疲憊不堪的女人，若不是為了音樂，我早就離開這里了。”這樣誠實(shí)的語調(diào)雖有些頹廢，但絕不沮喪。70歲的西蒙并不是一件殘舊的古董，因?yàn)樗靼啄贻p的靈魂是證明一個(gè)老人仍活著的第一指標(biāo)。今天，西蒙已被人們稱作“靈魂的高級(jí)女祭司”；他的身材早已臃腫不堪，然而那專注的神情和目光卻讓人毫不懷疑，站在舞臺(tái)上的其實(shí)是一座守護(hù)靈魂的古老廟堂。